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Ilustración de Malena Cugini. Artista residente en Villa General Belgrano, sierras de Córdoba. 
lg: EAnhbioleta 


La biblioteca estaba en la única vereda tropical del barrio invernal. Sus palmeras, sus 
jasqines colgantes y sus luces fluorescentes delataban que la bibliotecaria había venido de 


la Bahía de Guanabara, o a pocas cuadras de allí. Ni las olas polares se resistieron a la 
calentura de esa vereda. Magdalena, además de bibliotecaria, era un cachetazo canicular 
permanente y amoroso. Nos perdonaba que sacáramos libros en temporada alta y los 
devolviéramos en temporada baja. También pasaba por alto que cada vez que la 
ayudábamos a desembalar los libros que le enviaban, triturásemos los soportes de 
telgopor de las cajas provocando una revuelta de pelotitas en la vereda tropical. 


Todo su ser era una interpelación a la belleza hegemónica. Se batía el pelo con una 
minipimer y caminaba sobre planchas de burbujas de aire. Tenía ojos de inspectora de la 
afip y alma de batucada. Su voz caía como una cascada arenosa. Y las orejas no le 
entraban en las fotos. Lucía como cualquier Antonia aunque se llamaba Magdalena. Era 
hermosísima. Pero a las escondidas. Y la única que podía barrer las bolitas de telgopor 
antes de que llegaran a lo más recóndito de nuestras zonas erróneas. Veía a duras penas 
así que nunca le daba crédito a sus ojos y, además de sus lentes auspiciados por Lutz 
Ferrando, leía ayudada por un casco con lentes-lupa que le había prestado el relojero del 
barrio. 


Quizás conmovido por esa mujer de visión tenaz y convergente, uno de los diez mil libros 
que ella cuidaba sin escatimarles piel, le facilitó la lectura. Y decidió manifestarse frente a 
su cuidadora casi ciega. Como si supiera quién era, lo que padecía y cuánto necesitaba 
leer, abrió su encuadernado mundo por sí mismo, refractándolo, exclusivamente sobre 


Magdalena. 


La palabra de la bibliotecaria que trataba a los libros como sujetos de derechos era 
suficiente para que nuestros nervios ópticos trasladaran al cerebro su relato fantástico y 
allí se convirtiera en la mismísima imagen de lo ocurrido. Con ella aprendimos que también 


la palabra ocurre como cualquier hecho. 


Las ondas electromagnéticas de su relato hicieron estragos en nuestra incredulidad. Y le 
creímos todo lo que nos contó. Resulta que las letras pasaron de cuerpo 12 a cuerpo 36. Y 
chau, lentes Lutz Ferrando y lupa de relojero. Y parece que el libro no se detuvo en ese 
fenómeno. También daba vuelta las páginas, adelantándose al instante en que ella llegaba 
a la última palabra. Hasta se rieron a carcajadas en ciertas separaciones de palabras entre 
páginas, como por ejemplo: de página 134 "crepús-" a página 135 "culo". Y descubrió que 
en lo paranormal también había humor. Desde entonces, cada vez que decimos o 
escribimos crepúsculo, aparece el chiste tonto de un guión matando de la risa a nuestras 


inteligentes amarguras. 


Le prometimos no romper más los embalajes de los libros y que no le contaríamos a nadie 


lo que pasaba con su libro cuando cerraba las puertas de la biblioteca. El amor es amor. 


Un día, Magdalena comenzó a desaparecer y como no quería irse del todo, "con todas las 
bolitas que aún hay que barrer", lo fue haciendo por partes. Primero se quedó sin ojos, 
después sin masa muscular y, finalmente, sin cerebro. Ya no iba a la biblioteca pero jamás 
se separó de su libro refractario. No había forma de sacárselo de la mano si provocarle 
heridas irreconciliables. Asistimos a la reacción química entre dos reactivos formando otra 


sustancia más compleja. Magdalena y el libro enlazaron sus átomos para siempre. 


X 


Cuando solo les faltaba el último capítulo, el libro sintió que la mano de la bibliotecaria 
perdía temperatura. No hubo forma de parar la era de hielo y, ya congelada, lo soltó. Sus 
átomos se dividieron y la energía liberada lo hizo caer al suelo. Como una reacción nuclear 
que no quiere ser vista, se escondió debajo de la cama. No se cruzó de brazos no solo 
porque no los tenía sino porque un libro jamás abandona a su lectora. Y en la oscuridad 
esperó el momento adecuado para salir con una estrategia. 


Mientras retirábamos sus cosas del hospital, lo vimos debajo de la cama, frío pero no 
muerto. Al abrirlo descubrimos que las hojas estaban en blanco hasta la página 134. En 
tanto, en la casa de sepelios se sorprendieron al ver cómo el cuerpo de la bibliotecaria se 
iba paulatinamente tapando de letras sueltas, frases sacadas de contexto y un índice que 
no llevaba a ninguna parte. 


-Pero qué le pusieron ahí... sáquenle eso antes de que lleguen los deudos 
-Nosotros no le pusimos nada... entraron solas... las sacamos y vienen otras. 
-¿¿Cómo que entran solas???... dejen de hablar pelotud..... 


-Hoolaaaa, somos amigas de Magdalena... traemos esto porque queremos velar a su libro 
con ella y....¡oooh! ... mireeen.... Está toda tapada con la parte que falta.... ahí está... ahí 


Entonces, entre nosotras y el dueño de la empresa de sepelios y sus empleados llegamos 
a la conclusión de que en otro momento nos explicaríamos estos sucesos inexplicables y 
que por el momento los velariamos juntos para ver si se sosegaba el encantamiento. Y se 
sosegó apenas los juntamos. Una a una las letras fueron formaron palabras, a su vez las 
palabras frases y en cuestión de segundos las frases encontraron su contexto y el índice 
ordenó todas las cosas. Pero, sobre todo, la página 134 se encontró con la página 135... Y 
crepús se junto con culo... Y el libro recuperó todo su organismo y volvió entero a las 
manos de su lectora. 


Magdalena y el libro estaban helados pero juntos y completos. Quienes estábamos 
ardiendo éramos nosotras y los del sepelio. Como efectos de una reacción nuclear, puro 
calentamiento y radiación. Así que aprovechamos la confusión por el impacto ambiental y 
nos encargamos de diseñar la lápida. 


En el cementerio de nuestro pueblo hay una tumba cuya lápida tiene forma de libro 
abierto, exactamente en las páginas 134 -135 y este epitafio: "Aquí, unidos para siempre 
por un guión". 


Logramos gracias a Magdalena, a su relato paranormal y a su vereda tropical no soltarles 
nunca la mano a los libros. Lo que no logramos todavía es barrer con éxito las bolitas de 
telgopor en el crepús-culo. 


Marta García 


